С Первой мировой войны Батька Минай пришёл с тремя Георгиевскими крестами. До войны он возглавлял картонную фабрику, а в июне 1941-го организовал партизанский отряд со своими рабочими. Они устраивали такие засады, что фашисты объявили район деятельности отряда «зоной партизан» и безуспешно пытались ликвидировать её. За голову Батьки Миная обещали корову, землю и много денег. Но он был неуловим.
Только своих детей вдовец Шмырёв не успел отправить подальше от боевых действий – разместил их неподалёку, у родни. Там их и захватили фашисты: 14-летнюю Лизу, 10-летнего Сергея, 7-летнюю Зину и 3-летнего Мишеньку… Немцы обещали оставить детей живыми взамен на их отца. Минай был готов на всё. Но, по одной из версий, старшая дочь Лиза смогла передать отцу записку, в которой просила не верить обещаниям фашистов. В феврале 1942 года детей, сестру Миная и его тёщу расстреляли.
Батька Минай мстил, и мстил жестоко. Вместо небольшого партизанского отряда начала действовать целая бригада, которая освободила от врага 15 сельсоветов. Советская власть там сохранялась до прихода Красной Армии.
Минай Филиппович успел пожить и после войны. Только вскрытие показало, что всё его сердце было в рубцах...